一個教師一生中最本己的“公共事務(wù)”，就是教書、育人、成就自己，這些與私人事務(wù)中的奉養(yǎng)、娶妻、生子一道構(gòu)成了生命中的雙翼。其他所有事務(wù)，無論有多重要，或多喜愛，都與這件事有本質(zhì)不同。 在漫長的教育生涯中，有一個不斷重復(fù)的儀式，居于職業(yè)生命的最中央——上課！ 教書、育人、成就自己，最直接的方式就是每天在課堂上把它變成現(xiàn)實(shí)，日拱一卒，直至課堂外的一言一行也成為經(jīng)典本身。人對課的反復(fù)錘打，最終成為課對人的永久錘煉。 每一堂課的成敗，對赴約那一天的幸福都很重要，仿佛一場既鄭重又不可預(yù)測的筵席，所準(zhǔn)備飯菜的豐盛，光影與聲響的巧妙配合，以及所有參與者的共鳴，共同構(gòu)成課堂的成敗，共同決定了那一天的幸福。只不過，學(xué)生一堂課的失敗，可以在其他的課堂上彌補(bǔ)，甚至到課堂以外補(bǔ)償。而教師一堂課的失敗，就是這個日子被廢黜了王位。 怎樣才是一堂好課？怎樣才能上出一堂好課？ 上課需要極其細(xì)致的準(zhǔn)備，但誰若按計(jì)劃推進(jìn)課堂，必將被視為境界不高；在課堂上，目的是讓學(xué)生得到鍛煉，獲得提高，但真正辛苦勞動著的卻總是教師…… 什么是成功的課？什么樣的課才是好課？技術(shù)主義、數(shù)據(jù)主義、人文主義都從不同角度提出了自己的觀點(diǎn)，但是不需要這些，甚至完全與它們相反，所有經(jīng)歷者都心知肚明：無論多有效的課堂，都不是大家心目中的好課——如果課堂上沒有思想的碰撞，沒有情感的交融，沒有某些美感籠罩了現(xiàn)場，那么無論統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)多漂亮，紙面任務(wù)達(dá)成度有多高，仿佛一切都成了冷冰冰的死物，喪失了教育必不可缺的靈性。 今天依然流行著的公開課比賽，是以扭曲的方式追尋著一個原本重要的教育真理。只不過，當(dāng)生成變成了依照戲劇劇本演出，即使最好看、最精美，也不過是在緣木求魚。最多是局部錘煉了一個教師上課所需的一些基本技藝，但付出的代價是日漸喪失對日常課堂的本真領(lǐng)會。 蘇霍姆林斯基說得好，用一輩子備課。確實(shí)，一堂好課就是教師的整個生命向?qū)W生敞開，對年輕教師而言，一輩子還太短，所以想要上出一堂有創(chuàng)造生機(jī)的好課，想要看到學(xué)生眼睛里變化著的喜怒哀樂和領(lǐng)會的閃光，用幾個小時備課就真的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。 可是，教師每天都需要站上講臺，每天都需要開啟那個叫上課的儀式，怎么辦？ 最終，我們能夠做的就只能是“鄭重其事”，仿佛去見一個最重要的人：決定人生道路的貴人，心向往之的美人，渴望重逢的愛人，想要把一切贈予的孩子…… 但好課卻不是約會，真正的好課總是一場廝殺，學(xué)生在心底里渴望著你能打開他們的思維，從而逼迫他們更新自己的觀點(diǎn)——當(dāng)然如果允許學(xué)生自由表達(dá)，他們也經(jīng)常會反過來啟發(fā)教師，從更有趣的角度讓教師重新理解自己認(rèn)識了一輩子的事物。 上課，我們就是在制造意外，并期待超過準(zhǔn)備的“意料之外”，這是學(xué)生潛意識里對一堂好課的渴望，更是我們經(jīng)驗(yàn)深處，知道什么時候?qū)W生和我們都越過了自身，抵達(dá)新的山峰。 雖然如此，除了把課堂理解為相聲和笑聲，誰也沒法決定真正的好課一定在今天出現(xiàn)，誰也不能保證，這一天鄭重準(zhǔn)備的見面，會不會慘淡收場。 這才是比藝術(shù)更高的藝術(shù)。會死亡的才是生命，會失敗的才是創(chuàng)造；美好的課堂，需要精心準(zhǔn)備之后，依然向著未知開放。 （作者系全人之美課程研究院院長） |