兒子上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，有一天回家興奮地說(shuō)，老師讓他代表班級(jí)參加學(xué)?！拔业膲?mèng)想”主題演講比賽。我很意外，這一年級(jí)的小不點(diǎn)們，能認(rèn)得、寫出幾個(gè)字兒啊，還會(huì)做演講？不過(guò)還是挺高興的，畢竟，這對(duì)兒子來(lái)說(shuō)是一種難得的鍛煉。 兒子要我當(dāng)聽(tīng)眾，他從書包里鄭重地拿出一張紙，開(kāi)始字正腔圓、激情飛揚(yáng)地“演”起“講”來(lái)。聽(tīng)完后，我夸獎(jiǎng)了兒子，并問(wèn)他：懂得剛才你講的是什么嗎？?jī)鹤右荒樀拿Ｈ?。我?dāng)然知道他不懂，因?yàn)槟菑埣埳涎笱鬄⒅氖敲藗兊膲?mèng)想，而不是他的。我不喜歡這樣的“演講詞”。 我記得，兒子常滿懷歆羨說(shuō)他長(zhǎng)大后要當(dāng)一個(gè)特種兵。我試探著對(duì)他說(shuō)：要不，不用這篇演講詞了，咱自己另寫一篇？?jī)鹤訑嗳痪芙^：不行！這張紙是老師發(fā)給我的，得按老師的來(lái)！我繼續(xù)“誘導(dǎo)”：老師的這篇不好玩，咱來(lái)點(diǎn)好玩的、特種兵的？依然遭到拒絕。我不死心：爸爸也是老師啊，還是教語(yǔ)文的呢。兒子有點(diǎn)不耐煩外加一點(diǎn)點(diǎn)蔑視了：您老人家可不是我的老師！ 我只好也只能作罷。 無(wú)奈之中，我想到了三點(diǎn)。第一，教師對(duì)學(xué)生的影響是多么的巨大與深刻。也許隨著學(xué)生年齡的增長(zhǎng)、學(xué)段的高升，這種影響會(huì)呈遞減態(tài)勢(shì)，但終歸還是很大的。為師者對(duì)待學(xué)生的言行不可不慎。第二，假、大、空的話語(yǔ)習(xí)慣存在于一個(gè)人的身上，并且有可能延伸到以后漫長(zhǎng)的歲月之中。小學(xué)生面對(duì)記者鏡頭時(shí)那些標(biāo)準(zhǔn)的正確的成人化的言辭、列隊(duì)歡迎上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)等等，報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)里并不鮮見(jiàn)。陶行知說(shuō)：教師的職務(wù)，是“千教萬(wàn)教，教人求真”；學(xué)生的職務(wù)，是“千學(xué)萬(wàn)學(xué)，學(xué)做真人”。為師者不可不銘記。第三，如果可以的話，學(xué)生自己的事情能不能盡量讓他自己動(dòng)手去做？我很理解兒子的老師的想法：也許是覺(jué)得一年級(jí)的學(xué)生寫不了演講稿，也許是因?yàn)檫@樣的演講詞“像樣一些、好聽(tīng)一些”。但我還是想起了陶行知先生的話：要解放孩子的頭腦、雙手、腳、空間、時(shí)間，使他們充分得到自由的生活，從自由的生活中得到真正的教育。 那次演講后來(lái)不知是什么原因，取消了。很好。 不過(guò)，由此我想到了我自己。教書已十幾年了，我面對(duì)的教育對(duì)象是高中的學(xué)生，我不也是常會(huì)于無(wú)奈或者有意之下，讓學(xué)生“假大空”嗎？尤其是作文教學(xué)，為什么很多學(xué)生都怕寫作文、不愿寫作文、寫出來(lái)之后自己都不知道寫了些什么、自己看了都厭惡呢？這種現(xiàn)象都是學(xué)生自己的原因嗎？更多的恐怕還是我這個(gè)老師造成的。我會(huì)緊緊咬住考場(chǎng)作文的潛規(guī)則、閱卷者的喜好與心理，去機(jī)械地、硬性地、僵化地要求學(xué)生們按照一定的套路去寫，不得越雷池半步，學(xué)生們能不“假大空”嗎？能不害怕、厭惡寫作文嗎？寫作，本來(lái)是一件多么美麗的、有意味的事情，就這樣活活地被異化了。自己在教學(xué)時(shí)，因種種緣由，不也是常常把問(wèn)題的答案直接拋給、灌給學(xué)生嗎？“學(xué)生能自己想出來(lái)、做出來(lái)的，堅(jiān)決讓學(xué)生自己去想、去做”，我做到了嗎？ “演講”之后的一天，兒子一放學(xué)回家，就迫不及待地從書柜里翻出一本繪本《猜猜我有多愛(ài)你》，并說(shuō)要帶給老師。我問(wèn)他怎么忽然想起把這本書帶給老師。兒子說(shuō)，老師問(wèn)全班同學(xué)誰(shuí)家里有這本書，若有，帶給老師上課用。我完全可以想象得出兒子高高地舉起他的小手時(shí)那自豪的樣子。第二天，我問(wèn)他書交給老師了沒(méi)有。兒子說(shuō)老師今天沒(méi)講《猜猜我有多愛(ài)你》，語(yǔ)氣淡淡的。我說(shuō)，老師可能臨時(shí)安排了別的學(xué)習(xí)內(nèi)容，明天再帶給老師吧。兒子把從書包里拿出的繪本，又鄭重地放了進(jìn)去。第三天，它還靜靜地待在兒子的書包里。第四天，它依然沒(méi)能被送出。大概一周之后，兒子把書從書包里拿出，再也沒(méi)有重新塞進(jìn)去。 我完全能夠觸摸到兒子小小的心靈是怎樣由最初的自豪一步一步跌到失落的谷底的全過(guò)程，因?yàn)樵谶@一過(guò)程中，我的心也在一寸一寸地墜落著。我曾想提醒兒子可以主動(dòng)送給老師，甚至想干脆直接打電話提醒老師，但不知何故，終究沒(méi)有。我老是固執(zhí)地想：老師也許明天就記起了有一個(gè)學(xué)生會(huì)帶一本書給他？ 我還是想起了以前的自己。一個(gè)學(xué)生把他的業(yè)余習(xí)作（篇幅頗長(zhǎng)的一篇小說(shuō)）送給我，并恭敬地請(qǐng)我斧正。我當(dāng)時(shí)正忙著，就順手把厚厚的一疊稿紙放進(jìn)抽屜里。之后，我就完全忘記了。及至有一天學(xué)生問(wèn)我：老師，您看完了嗎？我才想起學(xué)生一筆一劃寫出的那篇文章在我的抽屜里竟然已躺了半個(gè)月！我立刻開(kāi)始仔細(xì)地閱讀，與學(xué)生深入地分析、交流。然而，之后，我再也沒(méi)有接到這位學(xué)生創(chuàng)作的只言片語(yǔ)。 也許只有當(dāng)我的兒子遭遇被老師遺忘之后，我才能真正深切地體察到我的學(xué)生被我遺忘時(shí)的那種心境。對(duì)一個(gè)教師而言，把學(xué)生的哪怕一丁點(diǎn)事兒都牢固地放在心中，也許比教給他哪怕一屋子的所謂“知識(shí)”都更重要?？陀^地說(shuō)，作為教師，很難得真正地把所有的學(xué)生都看作自己的孩子，很難得完整地做到“視生如子”，因?yàn)閷W(xué)生很多，孩子只有一個(gè)，學(xué)生是別人的，孩子是自己的。但是，從那以后，每每遇到學(xué)生有什么事情，我總在心里不斷地提醒自己：請(qǐng)記住學(xué)生，記住他的事兒。 時(shí)不時(shí)想起如上的種種，仍冷汗淋漓。 孔子說(shuō)：己所不欲，勿施于人。我慢慢地覺(jué)得，一個(gè)教師，也許在他也成為了學(xué)生家長(zhǎng)之后，才會(huì)更深刻地明白教育是什么以及如何去做。 （作者為廈門大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師） |