這是2008年汶川地震的救援現(xiàn)場。

22歲的李賽當(dāng)時正在美國留學(xué)，得知汶川地震的消息，他連夜在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了一次募捐，然后收拾好行囊，帶著兩大箱救災(zāi)物資，只身從美國新澤西踏上了回國之路。他沒有回北京的家，目的地是四川地震災(zāi)區(qū)。

救援結(jié)束，李賽又在什邡辦起“帳篷學(xué)?！?，與災(zāi)區(qū)的孩子聊生命、聊學(xué)習(xí)、聊外面的世界……

“從未如此靠近死亡，從未如此靠近真情，從未如此靠近責(zé)任?！?/span>在回到母校北京四中給學(xué)弟學(xué)妹講述地震災(zāi)區(qū)的故事時，李賽曾這樣講道。

談到為什么一個人從美國回來救災(zāi)時，他說：“是先生改變了我的人生，教會我如何做人?！崩钯惪谥械南壬撬母咧姓Z文教師李家聲。一名教師對學(xué)生的影響在這一刻竟然如此具體。

“先生”并非李賽一個人對李家聲的稱呼。李家聲教過的學(xué)生和學(xué)校里不少教師都習(xí)慣尊稱他為“李先生”。

李賽的事跡和李家聲對學(xué)生的影響在北京四中被傳為美談，時任校長劉長銘在許多場合都會談起。

2009年底，李家聲退休前的那段日子，學(xué)校傳達(dá)室里每天都收到來自不同國家的明信片。這是分布在世界各地的李家聲的學(xué)生發(fā)起的一次“感恩行動”。

當(dāng)時正在美國留學(xué)的王云寄回的明信片上寫了這樣一段話：“轉(zhuǎn)眼我到美國已經(jīng)一年半了，雖然這是一個陌生的國度，但我依然心有光亮……現(xiàn)在我終于明白，這來源于您曾經(jīng)的教誨，融化在血液之中。所以，我真誠地感謝您的指引，讓我永遠(yuǎn)在暗夜里擁有一盞明燈?！?/p>

李家聲何以被稱為“先生”？他與學(xué)生之間有著怎樣的故事？已經(jīng)退休10年的他又在忙著什么？

對于學(xué)生的贊譽(yù)，李家聲明白其中的分量，但是他更清楚，“影響從來都是相互的”，他與學(xué)生更像一個生命共同體、學(xué)習(xí)共同體。比起學(xué)生的感念，李家聲說：“我更要感謝孩子們，許多時候我是被學(xué)生的純真推著往前走的。”

如今已經(jīng)在廈門大學(xué)做教師的王云是李賽的同學(xué)，她和李賽一樣都深受李家聲的影響。

王云從小就愛寫作，從8歲開始在全國作文大賽中拿得大獎，一路過關(guān)斬將，攬得獎項無數(shù)，早已深諳大賽作文的套路——在她的認(rèn)知里，作文是有套路的。直到進(jìn)入北京四中，遇到李家聲，王云的認(rèn)知開始被打破，“作文要表達(dá)真實，寫出自己的真實感受”。她始終不忘李家聲的教導(dǎo)。

坐在李家聲課堂上的那一刻，王云發(fā)現(xiàn)語文與原來大不一樣，她看到了一個求真的老師和更遼闊的語文世界。

在王云的記憶里，李家聲講課經(jīng)常“跑題”。有時候講評試卷，講著講著因為一句話竟然展開講解了一節(jié)課，早已離題萬里。學(xué)生并不介意這樣的“跑題”，反而迷戀他的娓娓道來，然后被帶入一個未曾體驗過的場景。“我最喜歡先生在課堂上的‘跑題’，那一刻往往是先生最有代入感的時候，尤其是課堂上即興而起的吟唱。”王云說。在王云的描述里，李家聲講了不少教科書上沒有的人和事，他講方孝孺“死即死耳，詔不可草”的無畏，講蘇東坡“一蓑煙雨任平生”的超逸，講辛棄疾“醉里挑燈看劍”的灑脫……

身子總是挺得筆直的李家聲，微蹙的眉宇間隱約透露著一種獨屬于他的憂郁。在他的課上，沒有相互問好寒暄的程式。無論是千人禮堂里的講座，或是人文古跡邊的即興演說，李家聲皆以“各位”一詞開篇?！皼]有居高臨下，沒有隔閡與疏離，一句‘各位’把我們之間的距離拉近不少?！备S李家聲一起參加過“人文游學(xué)”的2019屆學(xué)生楊謹(jǐn)萌說。

李家聲的板書堪稱一絕。通常一上課，粉筆就在黑板上游走，或滿黑板的甲骨文，或等待解讀的篆書，或宛如驚龍的行楷瀑布般傾瀉而下。且不說文字背后的故事與深意，單單這些平日里不多見的篆字和甲骨文都是學(xué)生額外的收獲。

屈原的《離騷》是李家聲最喜歡的古詩文之一。李賽說：“先生誦讀《離騷》，時而激昂，時而悲憤，他給我們描述屈原與江邊老人對話時，我們感覺屈原就在這里，就站在教室里?！?/p>

“那一刻先生不是先生，而是屈原”。這樣忘情的吟誦，構(gòu)成了他作為“先生”魅力的重要部分，也構(gòu)成了學(xué)生的記憶。王云畢業(yè)時給李家聲的信中有這樣一段文字：“您講屈原異道不相安的耿直，講他‘芰荷為衣、芙蓉為裳’的高潔，您的忘情贊美讓我們覺得站在講臺上的，活脫脫就是那浪漫而正直的屈子！”

因為李家聲對《離騷》的生動講解，李賽也愛上了《離騷》，課余他花費(fèi)大量時間將《離騷》的全文都背了下來。

劉長銘說，好教師是傳道之師，而非傳書之師，“家聲先生所教的學(xué)生，幾乎都對中國的文化有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感，他們畢業(yè)時常要請家聲先生為他們開列書目，他們甚至將家聲先生講課時的思想觀點當(dāng)作自己待人處世的準(zhǔn)則”。

身為李家聲的學(xué)生，王云一直有一個念想：要為先生做點什么。

2008年6月24日下午，北京四中舉辦李家聲教育思想研討會，這應(yīng)該是北京四中對教師的最高獎賞。了解到這一消息，王云私下開始張羅同學(xué)為先生拍攝一段視頻。與王云一樣，許多學(xué)生都在心底記掛著自己的老師，他們都珍藏著高中時期的語文筆記、課堂錄音，還有與先生的合影。

“要在四中當(dāng)一名教師都需要什么條件？”有學(xué)生曾經(jīng)問李家聲。“第一是學(xué)識，第二是學(xué)識，第三還是學(xué)識。要自己先學(xué)先鉆研，在本學(xué)科領(lǐng)域做到廣和深?！?/span>李家聲的回答應(yīng)該是作為“先生”的標(biāo)配。

受到影響的不僅有李家聲的學(xué)生，還有學(xué)校里的同事，以及全國各地聽過他講座的語文教師。

袁海萍是北京四中人文實驗班的班主任，也是李家聲帶過的徒弟。在李家聲教育思想研討會上，袁海萍談到李家聲對自己的影響時說：“他給了我一個生命的高度，然后又給了我一把治學(xué)的戒尺。這高度讓我看到自己的渺小，繼而不斷前行；而戒尺則在督責(zé)著我扎扎實實地走好腳下每一步路，不要誤人誤己?！?/span>

李家聲表達(dá)對古人敬意的方式是吟唱——吟唱古圣先賢的作品。他在岳飛廟里歌《滿江紅》，在三蘇墓前吟蘇軾名作。

2008年寒假，人文實驗班“古樸的中原”人文游學(xué)之旅，李家聲如約同行。在杜甫墓前，李家聲像往常一樣擔(dān)任主祭。“李老師緩緩向前邁出一步，用低沉虔敬的聲音帶領(lǐng)大家鞠躬致禮，那一幕深深地印在我們的腦海?！痹Ｆ颊f。

袁海萍念念不忘的還有李家聲曾在課堂上動情地背誦英國詩人蘭德的詩：“我不與人爭，與人爭我不屑。我愛大自然，其次愛藝術(shù)。我雙手烤著，生命之火取暖?；鹞?，我也該走了?！?/p>

“李老師用這些詩句激勵學(xué)生，而我也要把這種靜待花開的姿態(tài)，把這種對自然、對文化、對人生的愛傳達(dá)給我的學(xué)生。” 袁海萍說。

李家聲用深厚的學(xué)識托舉著自己的學(xué)生。畢業(yè)于北京四中，教過大學(xué)、小學(xué)，后來又回到北京四中教書的他，一直對教學(xué)心懷敬畏。

“一篇課文他自己要讀幾十遍，真正讀出了自己的心得再去上課。”如今與李家聲一起做語文研究的李厚儀說。為了給學(xué)生講詩經(jīng)，李家聲查閱了大量資料，甚至親自編寫了一本《詩經(jīng)全譯全評》，后來這本書成為了暢銷書。

在李家聲看來，讀書是語文教師的必修課。李家聲精研《二十四史》《詩經(jīng)》《論語》《楚辭》等，還有東西方哲學(xué)、文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)等?！敖虒W(xué)研究不應(yīng)僅僅停留在方法和手段的層面上。方法和手段固然重要，但方法和手段不能代替教師的文化功底，更不能彌補(bǔ)教師知識的淺薄。”李家聲說。

劉長銘講過一個細(xì)節(jié)：有一次家聲先生要出國講學(xué)，我勸他帶上電腦，省得背很重的資料。在劉長銘看來，電腦里儲存一些資料可以便于隨時取用，他自己的電腦里就收集了上百部中外經(jīng)典。但李家聲還是沒帶電腦，盡管他不可能像電腦一樣把大量典籍準(zhǔn)確記住，但這仍不妨礙他講課時旁征博引，經(jīng)典迭出。

在劉長銘眼中，好的教師就是一部活的教科書。“我想家聲先生做到了，他是在用自己的人生感悟、生命體驗來教語文”。

張春梅是江西省永豐縣恩江二小的語文教師，她第一次聽完李家聲的講座，便寫下了一篇2000多字的感言。她說：“李老師‘如今不為稻粱謀，要做良師慰平生’的情懷讓我感動，他是一位真正的老師，一位語文良師、語文仁師。為師當(dāng)學(xué)李家聲。”

這就是先生的樣子，一個在學(xué)生、同事、領(lǐng)導(dǎo)的描述中拼接出的先生的樣子。

李家聲退休前的最后一課，原本是一節(jié)既定的常態(tài)課。

那一天，北京四中的門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)校門口明顯多了不少陌生面孔。原來得知李家聲要退休了，不少已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生開始在論壇發(fā)帖，預(yù)約一起回到學(xué)校再聽一次先生的課。

得知畢業(yè)生要回來聽課的消息，李家聲臨時改變授課內(nèi)容，講了一節(jié)“漢字形體演變”，這是他系列講座“文字學(xué)基礎(chǔ)”的一部分。之所以選擇這個主題，李家聲認(rèn)為，這是中國文化最重要的基礎(chǔ)，“一個漢字就是一部文化史”。

教室里擠滿了人，沒有座位的學(xué)生只能站著聽課。劉長銘來了，時任校長助理的科建宇帶著自己的孩子也進(jìn)了教室。這些編外學(xué)生的加入，讓李家聲的最后一課更增添了一種儀式感。

下課了，學(xué)生圍著李家聲遲遲不愿離開。突然有學(xué)生提議：“先生給我們再吟唱一段吧?！?/p>

“唱什么呢？”

“就唱《滿江紅》吧。”

當(dāng)微微顫抖卻有力的男中音響起，教室里又一次陷入了靜默。

每一屆學(xué)生畢業(yè)前，李家聲都會上一節(jié)以“分別”為主題的最后一課。2004年畢業(yè)班的最后一課上得有些深沉。那天，李家聲一如往常地踏上講臺，沒有問好，沒有開場白。他看學(xué)生的眼神明顯多了一絲不舍，竟然不敢與學(xué)生確認(rèn)眼神，似乎眼睛已經(jīng)有些濕潤。無言是這個時候最恰如其分的情感表達(dá)。

李家聲背過身，開始在黑板上板書，筆跡依然是那么古樸方正。李家聲寫下的是一首即興創(chuàng)作的詩——

匠石運(yùn)斤，伯牙鼓琴。

誰為郢人？鐘期知音。

千日千里，感念深深。

如何臨歧，心之殷殷。

有思鐘情，為己美身。

守白持堅，不緇不磷。

濯足萬里，振衣千仞。

日升月恒，唯在諸君！

“那一刻我已經(jīng)很難再張口說話了，賦詩一首可能是最好的臨別贈言?！?李家聲說，“師生關(guān)系應(yīng)該是俞伯牙與鐘子期的關(guān)系，是心心相印、情感相依的成長伙伴。”

在黑板的上方，李家聲又用篆書寫了10個大字：“振衣千仞崗，濯足萬里流。”他告訴學(xué)生，“要站在萬仞高山上撣掉身上的灰塵，在萬里長河中洗去腳上的泥污”。這10個字成為許多學(xué)生的座右銘。不知是誰用手機(jī)拍下了當(dāng)時的板書，王云的電腦里至今珍藏著這張照片。

最后，全體學(xué)生站起來給李家聲讀了一封信，那是學(xué)生提前寫好的一封長信。王云至今都無法搜尋到一個準(zhǔn)確的詞來定義那時的氣氛?！捌綍r我們并不怎么向先生表達(dá)情感，我們與先生之間的感情含蓄而內(nèi)斂。但是那一天他們選擇了這個獨特的方式，不舍中藏著感激”。

雖然已經(jīng)退休10年，但李家聲并沒有閑下來。他是北京市西城區(qū)教委聘請的導(dǎo)師團(tuán)成員，給北京五十六中、北京七中、北京十五中等學(xué)校做教學(xué)顧問，同時帶領(lǐng)青年教師致力于語文教育研究。

除此之外，每隔一段時間，李家聲的身影都會出現(xiàn)在北京四中，他定期給高中人文班學(xué)生開古文專題課。每次上課，教室里都擠滿了人，除了學(xué)生還有一些來蹭課的家長。

人文實驗班每年兩次的人文游學(xué)，李家聲都會全程參與，即使退休期間也從未間斷。多年承擔(dān)北京四中學(xué)生游學(xué)工作的導(dǎo)游說：“跟著李先生，我才知道了山水之間蘊(yùn)含的文化之美，我覺得李先生才是游學(xué)過程中真正的導(dǎo)游?！?/span>

自2014年底開始，李家聲開始投身編輯一套從小學(xué)到高中的“大語文”叢書，這是他退休以來的工作重心。小學(xué)的“大語文”叢書在2017年已經(jīng)完成，最近他又完成了這項龐大工程中的初高中部分。他想為提高語文教育質(zhì)量，為改變語文教學(xué)現(xiàn)狀做一點事情。

李家聲定義的語文標(biāo)準(zhǔn)，第一個關(guān)鍵詞就是“高貴”。

“所謂高貴，主要指善良的思想和高尚的人格?！?/span>李家聲一直呼吁語文教育要走上正道，即通過高貴的語文教育，讓學(xué)生明事理、做好人?！靶难酆?、學(xué)養(yǎng)足比什么都重要?！崩罴衣曆a(bǔ)充說。

語文教師要秉持“三保護(hù)原則”，即保護(hù)學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情，保護(hù)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，保護(hù)學(xué)生的才氣。這是李家聲一直倡導(dǎo)的?！罢Z文教師的底線是不做庸師。一味地為考試而教，這樣教語文是一種巨大的浪費(fèi)?！崩罴衣曊f，“語文教師不只是教知識、教應(yīng)試技巧，更重要的是講文化，講提升學(xué)生語文素養(yǎng)的相關(guān)內(nèi)容。語文教師的責(zé)任也不只是教書，而是影響人、教化人、培養(yǎng)人、塑造人、提升人、匡正人、救贖人。”

高貴的語文還指向教學(xué)要有亮度，教學(xué)要呈現(xiàn)精妙之處，使人眼前一亮、耳目一新。教師抓住最精華、最有價值的部分進(jìn)行審美化教學(xué)，培養(yǎng)學(xué)生的想象力、審美力、創(chuàng)造力，培養(yǎng)高尚情操。

劉長銘很認(rèn)同李家聲的教學(xué)主張，一直關(guān)注并支持著他的大語文研究。在劉長銘看來，李家聲的大語文植根于他對教育、對學(xué)生和對語文最深沉的愛，“現(xiàn)在的師生關(guān)系太過功利，在高分?jǐn)?shù)的追求中已經(jīng)變成了一種‘交易’。但家聲先生卻以人格魅力深深影響著自己的學(xué)生”。

正像有的學(xué)生所說，“先生愛中華文化勝過生命”“先生行云流水般地引用諸多名家名句，用來補(bǔ)充我們貧瘠的大腦，也因為上了先生的課，我會主動欣賞語言的音韻之美”。李賽也說，“世間一切美的東西里都有愛”。

學(xué)生對生活和社會的認(rèn)知很大程度受到他們生命中關(guān)鍵人物的影響。顯然，李家聲是許多學(xué)生生命中的關(guān)鍵人物。

“人在精神上吃進(jìn)什么，就會成為什么；成為什么，也證明吃進(jìn)了什么。”講到這里，李家聲有些動容，“我的大語文研究就是為了給學(xué)生提供有營養(yǎng)的閱讀養(yǎng)料?！?/span>

為語文教育提質(zhì)，并不容易。這是一次再出發(fā)，李家聲知道這是一條長路。