“少時不懂讀書，懂時已是中年”，近年翻書時常有這樣的遺憾。這里，絕無倚老賣老的意思，且所謂“懂”也只憑個人的感受，或許依然是懵懂呢。每看到身邊一些好學(xué)的年輕教師，勤勤懇懇與書做伴多年，結(jié)果除了嘴里多出些時髦術(shù)語，實質(zhì)上卻未見多少進(jìn)步，甚至原地轉(zhuǎn)圈圈，此時類似的遺憾又從心底油然而起。 世間沒有絕對正確的讀書法。讀書的目的不同，所取的方法也隨之而異。假如出于消遣，那么，躺在沙發(fā)上，漫無目的地翻流行雜志或刷微信，一目十行，不亦快哉，這就是正確的讀書方法，然而，它卻不適合研讀柏拉圖的《理想國》。反之亦然。所以，我這里說的讀書，不是指向消遣性這一類的。 人過中年而讀書，我常提醒自己努力做到“三要”。 要“跳出舒適區(qū)” 一個人的成熟，需要不斷打開自我，主動接受新環(huán)境的刺激和碰撞，由此積累閱歷，增長見識，磨煉意志力。讀書也是。從廣度言，接觸的書籍必須盡可能地廣泛些，如名將的開疆拓土，以避免“偏食”造成的目光狹窄，淪為井底之蛙。教師群體有個明顯的閱讀特點，就是總愛讀教育類的書籍（教參類的書還不包括），這種不敢離開熟悉領(lǐng)域的小圈子閱讀，無疑收縮了教師的精神空間，長此以往，將導(dǎo)致思想的扁平化與思維的雷同化。試想，北京十一學(xué)校校長李希貴如果沒有研讀過《掌握人性的管理》《愿景》《領(lǐng)導(dǎo)力》等西方現(xiàn)代管理學(xué)方面的作品，他的校長之路能擁有今天的這些特色嗎？不少名師的課堂，若仔細(xì)品味，總能品出名師背后的特殊“書架”來。當(dāng)下讀書界推崇“跨界閱讀”，我認(rèn)為非常有道理。 從深度上言，讀書也需經(jīng)常自我挑戰(zhàn)，即有意識地給自己加壓和設(shè)立小目標(biāo)，每一段時期，啃一兩本有難度的作品，尤其名著。我這幾年，每個暑假會給自己一個任務(wù)，集中讀某位歷史學(xué)家或哲學(xué)家的著作。比如，今年暑假，我計劃讀的是心理學(xué)家、哲學(xué)家弗洛姆。讀過的史書或哲學(xué)書，有的我至今無法領(lǐng)會，更多的是如風(fēng)行過水面，了無痕跡，但那部分能讀懂的，讓我受益良多，每次回想起，內(nèi)心的海洋瞬間變得深廣起來、明澈起來。 要“由博返約” 讀書求其廣博，但一味的廣博并非讀書的最終目的。實際上，每一個體的精力與生命是有限的，所謂“吾生也有涯，而知也無涯”。特別是教書職業(yè)，一年到頭，繁雜事豈止百件千件，原本就占去了大部分時間。在極其有限的條件下，教師如何從閱讀中獲得高效收益呢？我覺得，有必要遵守“集中精力做好一件事”的原則，這與挖井的道理是一樣的。《論語》中記載孔子與弟子賜一段不乏幽默的對談：孔子明知故問地對弟子賜說：“賜，你覺得我是個博學(xué)多聞的人吧？”賜肯定地回答：“當(dāng)然嘍，難道不是嗎？”孔子搖頭道：“錯了。我只是做到‘一以貫之’?！笨鬃诱f的“一以貫之”可理解為“自始至終，把一件事貫穿到底”，即做事不三心二意，朝秦暮楚。另外，在《論語》中，孔子還提出“君子博學(xué)于文，約之以禮”，也是主張學(xué)習(xí)或讀書得處理好“博與?！钡拿埽杭纫獜V博，更要有個明確方向。當(dāng)然，讀書方向可以是短期性，例如關(guān)注某個小問題，有目標(biāo)去閱讀；也可以是長期性，如圍繞某個主題制定若干年的讀書規(guī)劃。我自2012年專心做民國教育的材料整理，至今已七年，雖然沒作出多少貢獻(xiàn)，但在自己看來，還是有點兒成就感的，至少個人對該領(lǐng)域某些問題的理解，會比之前深入。我想，再努力若干年，在民國教育方面，我還會有所進(jìn)步的。 上述講的是讀書的兩點體會——“跳出舒適區(qū)”“由博返約”。如果說，讀完一本新領(lǐng)域的書，有如發(fā)現(xiàn)了未經(jīng)欣賞過的風(fēng)景，那么啃完一部艱深的名著，就仿佛攀上一座人跡罕至的高峰，眺望到了更遼遠(yuǎn)的地方，看清了許多以前令自己感到迷惑的東西，也增加了自我讀書的自信心。無論新遇的風(fēng)景，還是遠(yuǎn)眺到的風(fēng)光，我覺得都比長期原地打轉(zhuǎn)帶給人更多的感官之樂與思想之美。 要“反己與體會” 國學(xué)大師錢穆年輕時的讀書經(jīng)歷頗有借鑒價值。當(dāng)時錢穆在無錫的鴻模小學(xué)任教員，有位同事（也是錢穆的小學(xué)與中學(xué)的同窗）叫沛若，為人好學(xué)而忠厚善良。他曾對錢穆說：“你喜歡讀《論語》，里面有一條寫著：‘孔子所謹(jǐn)慎小心的事有三件：齋戒，戰(zhàn)爭，疾病?！F(xiàn)在你患了傷風(fēng)，雖然還沒嚴(yán)重到發(fā)燒，但也是病?？梢圆槐鼐o張，不過也不能麻痹大意。應(yīng)該依照《論語》說的那樣遵守小心謹(jǐn)慎的‘慎’字，不讓病情加深，那么過幾天就會自愈了?！卞X穆一聽如醍醐灌頂，從此以后，讀《論語》，開始逐字逐句地“反己”，務(wù)求“從日常生活上求體會”。錢穆從沛若話中悟出的這番體會，恰恰道出了讀書的根本所在。讀書固然可以不求甚解、自娛自樂，但對于一個真正的讀書人，對于教師，僅此而已是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還應(yīng)跳出書本，返回自身，反省自我，省察人生，從而不斷提升個人的學(xué)業(yè)與修為。否則，為讀書而讀書，讀書的價值就難以獲得充分的表達(dá)。 對教師而言，“反己與體會”包含兩個層面。首先是反思自己平時的教育教學(xué)行為。讀教育類書籍，要把書中的理念經(jīng)過融會貫通之后，盡可能地融入到日常實踐中，而不是理論是理論，課堂歸課堂，成為彼此分離的兩張皮。比如，羅素提出，教師應(yīng)該把學(xué)生看作目的而不是手段。那么，我常反省自己：教學(xué)中，我是否太偏重學(xué)生的分?jǐn)?shù)，而忽略了其他？我是否為了提高自己學(xué)科平均分的兩三分，而剝奪了學(xué)生休息的時間與獨立思考的空間？又如，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)以考上“985”名校的標(biāo)準(zhǔn)來衡量一個教師教學(xué)的成敗，我是否能堅守自己的教育信念與標(biāo)準(zhǔn)，對領(lǐng)導(dǎo)的功利行為大膽說“不”？進(jìn)而言之，我能否根據(jù)自己的教育實踐，對某本書中的某個教育理論也提出疑問，并發(fā)出自己的聲音？ “反己與體會”的第二個層面——也是更高的層面，就是把書本理論化入自我的生命體驗。我主張，讀書即讀人。這里的讀人，既包括“讀”作者，也包括“讀”自我。所謂“讀者”二字，在我看來，乃是“讀自己”。帶著這樣一些理念去讀書，就能把書與人、過去與當(dāng)下、外部世界與內(nèi)在心靈，把僵硬單一的知識與柔軟豐富的人生，聯(lián)結(jié)起來，并產(chǎn)生某種呼應(yīng)。此刻，捧在手里的每本書，都因之而擁有了跳躍的脈搏，而讀一本書，就是跟自己的靈魂進(jìn)行一次真摯的對話。 我從事民國教育史料梳理工作的這些年，雖然出版過幾本小書，但對我來說，這并不是最重要的。我曾在《先生當(dāng)年——教育的陳年舊事》一書的《后記》中寫道： 讀什么書，等于跟什么樣的人在一起。這些年專注于民國人物的閱讀，我仿佛穿越時空，回到半個多世紀(jì)之前，和一群智者相處相知，眼見他們在大時代的浪潮中起起伏伏，感受著他們的悲悲喜喜。他們的一言一行，感染著我，滋養(yǎng)著我。一天，我突然發(fā)現(xiàn)自己身上的很多東西不知不覺間改變了，比如教育觀、價值觀、生死觀、人生態(tài)度等。至于民國時代的那些教育細(xì)節(jié)，它給我的啟示就更多了。所有這一切，都是我在讀、編、寫過程中獲得的“獎勵”，也是任何課堂和其他書籍所不能給予我的。 讀書半生，人到中年時終于讀出這點兒味道，也可算是沒白讀吧。 以上讀書“三要”，純屬一己之感受。古人云，“往者不可諫，來者猶可追”，面對書架上頂天立地的好書，為了不負(fù)它們，也為了不負(fù)自己未來二三十年的余生，今天寫下它，權(quán)且當(dāng)作自己讀書的座右銘。 （作者系中學(xué)特級教師） |